一口铁锅炒出玉米“三香” 郧阳山乡大姐把土特产卖向全国

张书彩展示自家酿造的苞谷酒。

秦楚风讯(十堰融媒记者 潘世新)郧阳区大柳乡白泉村一组群山环抱，云雾缠绕山头。10月15日，清晨雾气尚未散尽，张书彩家的作坊里已是热气升腾。“乡亲们，我现在给大家炒苞谷花，看，这就是大柳的高山玉米。”今年55岁的张书彩一边翻炒玉米，一边对着手机镜头招呼。手机支架立在灶台旁，屏幕另一端，天南地北的网友正围观这一方烟火腾腾的火塘。

这样的场景，是张书彩日复一日的日常。靠着这口铁锅炒出的苞谷花，搭配自家酿造的苞谷酒、磨制的苞谷糁，这位山乡大姐把土特产做成畅销商品，门店从山村开到十堰城区，也把大柳高山玉米的香气，送到山外千家万户。

守着大山，炒出一门“香”生意

大柳乡海拔高，一垄一垄的高山玉米地顺着山坡铺到天边。春日满目青绿，秋日遍地金黄。上世纪90年代，山里还没有像样的路，村里人购买油盐酱醋，大多要走几里山路到代销点。1991年，张书彩和丈夫宋进兵在村里开起小卖部，起初为供销社代销货品，代销业务退出后，夫妻俩便自主进货经营。

那间小店，曾是村里最热闹的去处。土墙垒的屋子，木柜台擦拭得锃亮，货架摆满油盐、火柴、针线，墙角码放着一袋袋米面。附近两三个村的人，赶集似的来她这儿买东买西，买完还要站在门口唠几句家常。冬日里，柜台边拢起一盆炭火，乡亲们围着火塘取暖，山里的日子就这样一页页翻过。

小店一开就是二十余年。后来村里青壮年陆续外出务工，来店里的人越来越少，生意一年比一年清淡。眼看小店难以为继，张书彩把目光投向家门口的高山玉米。

“大柳高山玉米每年2月下种、9月采收，生长期长，又香又糯，品质很好。但好玉米卖不上价钱，还很难运出山。”张书彩说。

从那时起，夫妻俩一边守着小店，一边尝试酿制苞谷酒出售。“那时候玉米才四毛钱一斤。”尝到甜头后，他们接着又做起苞谷花，先送给亲戚朋友试吃，大家都说香脆可口，订单慢慢多了起来。

如今，苞谷酒一年能酿3万公斤，苞谷花一年能卖2000公斤，再加上苞谷糁，乡亲们把这叫作玉米“三香”。2009年，小卖部关了门，但玉米加工这条路，夫妻俩越走越宽。

制作玉米“三香”颇有讲究。原料必须选用本地颗粒饱满、无霉变的优质玉米。炒苞谷花最考验火候，火候稍有偏差，炒出来便咬不动。酿酒则要精准拿捏下曲的温度、蒸煮的时长，夫妻俩摸索多年，才摸透整套技艺。

作坊内几口大锅常年烟火不息，墙根整齐码着一排排酒缸，房梁上还挂着风干的玉米穗，蒸汽从蒸笼里缓缓溢出，把整个屋子熏得暖烘烘的。这套酿酒手艺，是丈夫宋进兵反复试验摸索出来的，请的工人都依照他的法子操作。两口子一人守锅、一人管酒缸，硬是把山里人都会的土法子，打磨成拿得出手的特色手艺。

一部手机，连通山外市场

张书彩正在录制炒苞谷花的短视频。

酒香也怕巷子深。近几年，张书彩想到通过抖音直播拓展销路，没人专门教学，全靠自己慢慢摸索。最开始，她在灶台前对着镜头言语生涩，单条视频仅有几百播放量，她也不急躁。慢慢找准节奏后，优质视频最高能收获十几万浏览量。

她的第一笔外地订单来自武汉。屏幕那头的顾客，同时下单了苞谷花和苞谷酒。“当时心里说不出的高兴。”张书彩回忆，那天她反复翻看订单，连夜打包货品，第二天一早便扛着包裹，踏着露水赶往乡上快递点。

直播间里，张书彩不整花活儿，主打一个实在。“乡亲们一看，你是实实在在的农村人，看到的是实实在在的农村产品，自家做的，就是大柳好玉米做出来的。”镜头里没有精致布景，背景就是作坊、火塘和成堆的玉米。这份不加修饰的质朴真实，成了她最好的招牌。

苞谷花属于季节性产品，每年9月至次年5月生产，不易长期储存。张书彩一直在琢磨改良办法：“听说玉米冷冻之后再炒制，口感会更酥脆，我们准备动手试验。”

销路打开后，张书彩又萌生了开设“三香”专卖店的想法。目前，门店已经开到郧阳城区;布局在十堰城区的第二家门店正在装修，预计今年11月开业。店面不大，玻璃展柜摆放着瓶装苞谷酒、袋装苞谷花、碾好的苞谷糁，货架上贴着“郧柳源”商标。门店里八成货品自产自销，回头客众多，不少都是老顾客介绍而来。她注册成立了湖北禾乐而为农业发展有限公司，又给产品注册了“郧柳源”商标，一心想把大柳的地方特产打出名气。

带动乡邻，共走增收路

凭着这份拼劲，2023年，乡党委、政府授予张书彩镇域经济年度贡献奖。2024年，郧阳区市场监管局授予她郧阳区“名特优新”个体工商户称号。

日子向好，张书彩没有忘记乡邻。不少村民看她做苞谷酒、炒苞谷花做出名堂，跟着入行，遇到难题就上门向夫妻俩请教。每年收玉米时节，晒场上堆满金黄玉米棒，谷香随风飘散。她按市场价收购村民的玉米，一袋袋装车，“不让乡亲们的汗水白流”，帮村民把地里的玉米变成了实实在在的收入。

儿子跟着她一起打理生意，女儿在单位稳定就业，一家人的日子蒸蒸日上。可张书彩的目光，始终牵挂着村子和漫坡的玉米。山风拂过，玉米叶沙沙作响，她望着远山说道：“玉米养活了我们一家，我也希望靠着它，让更多留守在家的乡亲，守着这片大山，也能过上好日子。”

从1991年一间山村小卖部，到如今连通城乡的特色专卖店，张书彩靠着一口铁锅、一粒粒高山玉米，炒响玉米“三香”，也炒出一条带动乡亲共同致富的路子。

编辑：董满